Bir garip ölmüş diyeler
Üç günden sonra duyalar
Soğuk su ile yuyalar
Şöyle garip bencileyin
Yunus Emre
Ah İsmail ah!
Saf, temiz ve gariban kardeşim. Akşama kadar Ağrı'nın cadde ve sokaklarındaki kahvehaneleri tek tek dolaşır kimseyi rahatsız etmeden elinde kimi zaman mendil-çorap-çakmak kimi zaman maske-kalem-yara bandı bir şeyler satıp rızkını kazanmaya çalışırdı. Onu görünce hep küçük bir çocuğun masumiyeti belirirdi gözümde. Yükü ağır yüreği çok temizdi. Çünkü kirlenmiş bir toplumda çocukça bir yürekle sokakları arşınlamak pek kolay değildi.
Denk geldiğimizde zorla da olsa oturtur birlikte çay içer dertleşirdik. Ama o hep susmayı tercih ederdi çünkü hep düşünceli bir hali vardı. Bazen kısa kısa yaşadıklarını anlatır ama en çok da daha kârlı işlere dair hayallerini anlatırdı. İşte o zaman gülümseyerek hedeflerinden bahsederdi.
Annesini hiç tanımadım ama İsmail'in annesini çok sevdiğine şahitlik ederim. Kazandığı parayı annesine verdiğini söylerdi. Çok fazla oturmaz hemen işe koyulurdu masadan ayrıldığı gibi hemen oracıkta elindeki malzemeleri satmak için kaldığı yerden dolaşmaya başlardı. Sessiz, sakin kendi halinde bir insandı.
Sanırım hayatındaki en acı kısım İstanbul'da çalıştırıldığı işte kendisine haksızlık yapılıp parasının ödenmediği zamanmış. O günleri anlatınca çok sinirlenirdi.
Biraz önce günledir kayıp olduğunu ve bu akşam da cansız bedenine ulaşıldığını öğrendim. Ne oldu sana, kimler ne istedi ve nasıl oldu bilemiyorum. Belkide o temiz yüreğin ve yorgun bedenin hayatın zorluklarını, insanların hadsizliğini ve yükünün ağırılığını kaldırmaya güç yetiremedi artık. Belki de o yüzden pes ettin. Ve belkide her şeye, her kese küstün öylece...
Ahh İsmailim ahh
saf, temiz ve günahsız kardeşim. Allah sana rahmet eylesin mekanın cennet olsun inşallah. Duam odur ki, her zaman yetim ve mazlumların, kimsesiz ve garibanların en güzel dostu olan Hz. Peygamberin seni sevgiyle kucaklamasıdır. Sana garip yaşayıp mazlumca bir ölüm, bize ise içimizdeki saf ve gariban bir kardeşimize sahip çıkamamanın utancı düştü. Güle güle İsmalim güle güle.
Kerem Engin